那年冬天，大雪封山！天连地，地连天，一个白皑皑的世界！ 早上，葛荣举起来开门，发现一只小野兔冻僵在门边，他把它抓在手里，焐。小野兔的身子已经冻得发硬，他就开火烧水，准备把它烫了。可水没烧开，小野兔在他手里动了起来。葛荣举高兴极了，连忙把小野兔放到自己怀里焐，焐得小野兔一对大眼睛骨碌碌地转。他就把局里送来过冬的白菜、萝卜，拿出来喂小野兔。整天跟它有说不完的话，问它家在哪，想不想家，为什么一个人跑到铁路上来。快快活活，跟小野兔说了一冬天的话。 到了来年春天，戈壁滩上的冰雪融化了，说了一冬天话的小野兔，不辞而别。 小野兔走了，葛荣举无法再找到。他整天整天地对戈壁滩上看，想再能够看到那只可爱的小野兔。 看不到小野兔，有时却看见远处的红狐在沙滩上溜，他也故意大声喊它们。咋喊，它们也不应。后来，他就对火车喊。火车开过去的时候，他就大吼一声：再见——！希望火车把小站人的声音，带到大漠那边去，带进一座座大城市里去，带到街上的人群中去。 来到小站不久，局里给小站发了一只小收音机，让葛荣举寂寞时听听。后来，局里又发给小站一台14吋电视机和一部手机。他虽然不能跟电视里的人说话，但是，他能用手里的小话匣子，大漠跟外边的许多人说话，还能看到电视的人唱歌、演戏。外边世界发生的事情，他也能随时知道。只要戈壁滩上不刮沙尘暴，小木屋顶上的天线不坏，他能从电视里知道中国和世界上当日发生的事情。 2001年9月11日，美国纽约最高的大楼，被拉登炸了，他看到訇然倒塌的那一瞬间，他最关心的，就是有没有中国人被砸坏，想打电话，不知道打谁。连克林顿与莱温斯基睡觉的事，他也知道。他想对老克说，自己有老婆，知足吧你！ 2003年3月20日小布什发动伊拉克战争，伊拉克人民受尽苦难，天天爆炸，天天死人，无数人无家可归！他急得用手机满天下乱拨，骂老布什咋下了这个战争魔鬼！ 2008年8月8日，中国北京举办奥运会，中国运动员每得到一块金牌，葛荣举也跟着电视里一起欢呼跳跃！能激动得一夜睡不好，想用手机跟北京的人说话，可就是不知跟谁说。 印尼苏门答腊发生大地震！大海啸！几个国家遭了灾，死了几十万人！葛荣举也想为灾区捐钱，可不知道往哪捐，问不出来。葛荣举想，这人，活在自然界里，就跟小蚂蚁没二式。你看看，活在海边的人，大海一发怒，几十万人，就像无数的小蚂蚁一样，一下子就被大海收去了！他觉得他也像一只活在戈壁滩上的小蚂蚁，最终也要叫戈壁滩收去的。这都叫命！自然的命！ 不过这命，比起他叔父来，葛荣举知足了。那时候，咱中国穷，饭也吃不饱，街上买啥东西都上计划，都凭票。那时根本没有电视机，就连一只小收音机，要二十几张票，局里根本没法给叔配发这些。可叔一没电视，二没手机，不同样在无声无息的小站上铆了四十多年么？叔那时就不寂寞么？除了三年才一次的探亲假，其他时间不都是一个人呆着么？现在呢？现在他虽然没有家，没有探亲假，可局里的给养车，一星期来一次，给他送吃的，送喝的，送用的。每次来，还能跟局里人聊一聊。 不过，葛荣举跟叔父不同的是，叔父没有结过婚，一生没经过女人，不知道女人咋回事。葛荣举曾梦想过女人，青春旺盛期，常常一个人想得睡不着觉，特想！想得浑身灼热难耐的时候，就把那对粉红色的海绵枕头，拿出来当媳妇。这对海绵枕头，本来是预备娶媳妇的。那次，北京“拐洞”在小站停下来上水，他请一个认识的乘务员从北京买的。看来，媳妇越来越无望了！这对海绵枕头也就成了他的“媳妇”。夜里，特想女人的时候，就给它穿上女人的衣服，当成一个模拟媳妇，在小木床上演络男人和女人的那阵激越。 这样特想女人的时候，小站上一次也没有来过女人，现在不想了，倒来过一个。 去年秋末的一个下午，葛荣举按时送走4点30由乌鲁木齐开往上海的45次特快。这趟特快车，是咱中国自行设计制造的双层、全封闭、新型高级豪华旅游列车，子弹型车头，红车身，白流线。开起来，就像条彩鳗在无际的戈壁滩上游动，看起来特漂亮！特自豪！每次，这趟车从小站开过去，他都要追着看，看着它由近至远，由大变小，小得看不见了，他才回屋。 这一次，45次特快远得看不见了，葛荣举倒看见远处沙沟沟里，有一个红红的东西在晃动。一开始，他以为是一只红狐，手里小旗也没来得及送回屋里，就高兴地跑过去。 跑近些，看看，那不是一只红狐，是一个人！天都快晚了，茫茫戈壁滩上哪来的人？这是一个什么人？难道又是一个从火车跳下来的轻生者吗？ 记得前年的一个傍晚，开往成都的103次列车，轰轰烈烈从小站开过去，车尾刚离开小站这不远，他还没有从震天动地的轰动声中醒过来，忽见从车窗中窜出一个红色东西，向路坡下滚去。他以为是行李车厢的行李包掉了，赶快跑过去，不是行李包，是一个人，一个穿红夹克有青年男子。由于火车全速行驶，那个青年男子已经摔得不能说话，嘴角往外流着血。他一吓，手脚都有点发软，不管三七二十一，连抱带拖，将那个青年男子拖进小木屋。然后，轻轻地将他放平放在小木床上，给他擦血，给他喂水。弄了半天，那青年男子还是回不来气，他急得不知咋办才好！一想，电视里不是经常教大家做人工呼吸的方法吗？他马上双手压着那青年男子的胸部，使劲一压，一抬，一压，一抬……才做了十几下，手下的的那个青年男子，头慢慢地往一边动了下。他一看，人活了！就使劲地压，终于将那小伙压出气来。 那小伙一活过来，睁大眼睛对葛荣举看看，对小木屋看看，懂了，有人在抢救他。他不让抢救，他要死，身一拗，又往一边的墙上撞。 葛荣举一下吓慌了！好容易把给压活了，又要死？这人咋这样？又强制性地将那小伙放平，继续抢救。 一会，那小伙就进一步清醒过来，就进一步不让他抢救，大声喊：“让我死！” 我救你，你却硬要死？真不是东西！就是死，也得对救你的人说声谢谢，这人咋么这样？葛荣举急了，啪！啪！狠狠扇了那小伙两个耳光，骂：“我日妈的！死好吗？我好容易把救活了！” 那小伙倒彻底被扇醒了，哭着说：“大哥！你让我死吧！我不想活了！” “为什么？”葛荣举没再打他，问。 那人抽抽泣泣地说：“我是证券公司的，我把公家的两百万垫上去，看准了，明明可以捞一把的。可是，刚才我在车上打开电脑一看，全赔了！我不活了！被抓住，也是死！你救我干什么？让我死呀！”那小伙说完又哭。 葛荣举懂了。他说：“你不要死，就是抓住了，也不会死罪。你这么年轻有为，死了太可惜！家里有老婆孩子吧？” 那小伙点点头。 “你不是晕了？你死了，老婆孩子咋办？你在这儿死，算我站区事故，还有，列车长也要受处分。我给讲个故事。有一头驴，不小心掉进了枯井。它在井下嘶叫着，挣扎着，祈求主人把它救上去。主人一个人有些无能为力，就召来邻居商量救驴的办法。大伙儿商量来商量去，也想不出好办法。有人说，反正驴已经老了，迟早总是要死的。再说，村子里这口枯井，也正好要填，不如现在就填了吧。于是，人们拿起锹，你一锹，他一锹，一齐往井下挥土。驴在井下很快就明白了主人的意图。一声一声，叫得更惨！叫了一会，驴忽然不叫了，井下出奇地安静。驴把剩下力气，用来抖掉身上的土。井上的人，往下挥一锹土，驴就抖动一下，挥一锹，驴抖动一下。土抖下去，井底慢慢增高了。驴踩着土，慢慢升到了井边。最后，驴自己救出了自己。” “小伙子，我问你，你一个堂堂的汉子，难道连一头驴都不如吗？站起来，好好活下去！你是大学生吗？” 小伙说：“博士。” “就是，父母培养出个博士来多不容易呀！站起来，好好活下去！” 那博士小伙听葛荣举的话，没有死。 葛荣举就给博士小伙做饭吃，给他敷药。 隔一天，博士小伙仍乘成都103特快，返回成都。临走时，他跟博士小伙拉了勾，叫博士小伙回到家一定给他来信。 这个博士小伙回到成都马上给葛荣举发短信，说他已经主动自首，而且行李也找到了。并告诉他，每月的这一天，准时给葛荣举发一次短信，表示感谢。